‍

Pas à 6 ans. Plus tard. Vers 12, 15 ans, l'âge où on commence à s'intéresser à qui étaient ses parents avant d'être ses parents.

Il ou elle va poser la question, un soir, presque par hasard, entre deux sujets.

"Comment vous vous êtes rencontrés, en fait ?"

Et vous allez chercher. Vous allez raconter une version. Puis votre partenaire va corriger un détail. Puis un autre. Le lieu était peut-être différent. La date aussi, un peu. La phrase exacte, personne ne s'en souvient vraiment.

Ce n'est la faute de personne. C'est juste ce qui arrive à toutes les histoires qu'on ne fixe jamais nulle part.

^{L'histoire existe déjà. Il lui manque juste un endroit où vivre.}

Elle est là, quelque part. Dispersée. Dans une conversation qu'on ne rouvre jamais. Dans la tête d'un témoin qui n'était présent que pour la moitié. Dans un souvenir que vous seul(e) gardez, et que personne d'autre ne connaît de votre côté à vous.

Le jour du mariage, on capture beaucoup de choses. Des photos, des vidéos, un livre d'or rempli à la hâte entre deux danses. Mais tout ça raconte une journée.

Pas les cinq années avant. Pas la peur avant la demande. Pas la première fois où l'un des deux a pensé "c'est peut-être la bonne personne", bien avant de le dire à voix haute.

Ce qu'on garde, en réalité

‍

On ne se souvient pas des cadeaux qu'on a reçus à un mariage.

On se souvient d'avoir pleuré en lisant quelque chose. D'avoir reconnu une scène qu'on croyait oubliée. D'avoir découvert un détail que même le couple avait fini par perdre.

Ce sont ces moments-là qu'on cherche à créer, chez Ma Vie en Livre. Pas un objet de plus sur une étagère. Une histoire qui continue d'exister, même quand la mémoire, elle, commence doucement à flancher.

C'est exactement ce que permet Ma Vie en Livre : transformer ce qui n'existe encore nulle part en un récit qu'on peut rouvrir, encore et encore, bien après que les souvenirs auraient dû s'effacer.

‍

‍